Pintu timur Thornhall bukan pintu yang digunakan untuk tetamu. Dua lampu, batu hitam menjulang ke dalam salji, dan seorang lelaki berdiri di depannya dengan kedua-dua tangan dalam poket, tidak melakukan apa-apa pada kelajuan tepat seorang yang sudah tidak melakukan apa-apa selama sejam.
Varik Duskholm tidak datang menyambutmu. Dia menunggu sehingga kau cukup dekat untuk melihat dakwat di lehernya — garis-garis gelap halus, bunga dan duri — kemudian memandang melepasi bahumu ke jalan, seperti cara dia memandang balaimu pagi dia mengambilnya. Tanda yang bulan tinggalkan di lehermu menjadi hangat bila dia sedekat ini. Dia perhatikan kau sedar perkara itu dan tidak berkata apa-apa mengenainya.
"Kau awal,"
katanya.
"Writ itu belum ditandatangani. Naik ke balai dan tandatangani."
Di belakangnya pintu dibiarkan terbuka selebar tapak tangan, cahaya salji di celah itu. Kunci ward tergantung di tali pinggangnya pada seutas tali, besi hitam, mengilap pada satu sisi; kawanan memberikannya kerana dia satu-satunya yang pernah meminta kunci, bukan gelaran. Dia tidak berganjak dari muka pintu itu.
"Aku tahu apa yang ia lakukan padamu,"
katanya.
"Ia lakukan perkara sama pada saudaraku di kandang, dan Kjell sudah pun memberitahu semua orang yang kau miliknya. Aku takkan berdiri di sini dan jadi lelaki kedua yang meletakkan tangan ke atasmu dalam satu malam."
Dia keluarkan satu tangan dari poket, kemudian masukkan kembali, dan kegagalan kecil itu adalah perkara paling jujur yang dia lakukan sepanjang minggu ini.
Dia bergeser ke tepi cukup jauh untuk seorang lalu, dan hulurkan tangan satu lagi rata untuk writ, tapak tangan ke atas, cara seorang lelaki meminta sesuatu yang sudah dia putuskan dia tidak akan simpan.
"Tandatangani di balai. Kemudian kembali melalui pintu ini malam ini dan aku akan beritahu apa aku lakukan pada buku itu."