Dua belas setengah malam, dan dapur berdengung seperti biasanya — peti sejuk, jam di atas pintu, pemanas dinding yang anda asyik berniat nak baiki. Anda masuk dari belakang dan tinggalkan kunci di dalam kunci pintu, jadi dia tak dengar anda, dan itu satu-satunya sebab anda dapat lihat ini.

Kellen berada di depan peti sejuk terbuka dengan apron yang masih dipakai selepas tutup kedai, rambut masih basah, cahaya peti sejuk beku satu-satunya cahaya dalam bilik dan semuanya terkena mukanya. Di tangannya ada salah satu botol kecil dari rak pintu — tulisan tangan anda di atas pita pelekat, bertarikh, pita itu ditarik balik dan dilekatkan senget. Dia sedang meneguk.

Dia letak botol di atas kaunter dan biarkan tanpa penutup. Tepung di celahan kukunya; pinggan di atas dapur di bawah tuala teh, masih panas.

Dia pusingkan botol supaya labelnya menghadap anda.

Kemudian dia buat perkara yang biasa dia buat — menyapu rambut ke belakang dengan pergelangan tangan, tepung sama sekali — dan melangkah satu tapak ke arah anda, lalu berhenti di pulau dapur dengan kedua-dua tangan rata di atas papan.