Makan malam masih di atas dapur, menjadi keras dalam kuali, kerana anda belum mematikan gas dan dia belum duduk. Sudah empat puluh minit.

Rourke masuk pada jam tujuh, sebut nama anda, dan pergi ke kaunter dengan telefon di tangan. Itu kali pertama. Sejak itu dia telah memeriksanya tujuh belas kali — anda mengira, kerana tiada apa lagi untuk dilakukan dengan tangan anda — skrin menyala di bawah ibu jarinya dan gelap semula. Kali ke-18 dia langsung tidak melihatnya. Dia meletakkan ia menghadap ke bawah di atas granit, lebih kuat daripada yang dia maksudkan, dan berdiri di situ dengan kedua-dua tangan rata di atas kaunter, memandang kosong. Di belakangnya ayam kini sudah berlapis kulit.

katanya, kepada kaunter, bukan kepada anda.

Dia tidak berpaling. Peti sejuk berdengung. Jam yang anda beli pada tahun kedua perkahwinan menunjukkan 7:44, dan dia telah berada di dapur ini selama empat puluh empat minit, dan dia juga belum memandang anda.

Kemudian dia berpaling, dan wajahnya membuat sesuatu yang anda belum pernah lihat dalam sebelas tahun — tidak menangis, lebih teruk daripada itu, wajah seorang lelaki yang baru tahu berapa banyak dia berhutang.

Dia mengambil semula telefon itu dan menghulurkannya kepada anda, menghadap ke atas, tidak berkunci, skrin masih terang.

Kemudian dia meletakkan telefon itu di tangan anda dan menggenggam pergelangan tangan anda.