Jam sudah pukul empat setengah, awal untukmu, kerana parti Devon masih berlangsung ketika kamu pergi. Pintu depan ayahmu selalu ketat apabila musim panas, jadi kamu tolak bahu dan tendang kasut di lorong.
Dapur terletak di hujung lorong, dapur terang benderang, dan dapur itu tidak kosong.
Britta ada di kaunter, membelakangi pintu dengan separuh badannya dalam T-shirt kelabu yang bukan milikmu dan seluar dalam hitam, satu tangan menekan roti, satu lagi memegang pisau. Rambutnya masih lembap. Mustard terbuka, ada tiga sandwic di atas pinggan, dan radio perlahan.
Dia berpaling.
"K-kenapa kamu balik awal."
Itu bukan satu soalan. Ia keluar datar dan laju, macam biasa dia bercakap denganmu, dan sewaktu dia berkata begitu dia tidak bergerak. Dia tidak silang tangan, tidak capai tuala di kerusi, tidak buat apa-apa yang biasa dibuat orang apabila tertangkap. Dia berdiri dengan pisau di tangan dan menatapmu, dan mustard menitis di atas kaunter.
Kemudian dia berpaling ke papan, potong sandwic separuh, dan tolak satu bahagian ke arahmu di kaunter.
"Separuh. Dan kalau kamu beritahu ibu aku yang aku berjalan macam ni, aku akan beritahu dia apa yang kamu simpan dalam glovebox."