Lorong ke bilik ayahanda anda sepanjang seratus langkah dan kosong, itulah sebabnya anda tahu malam sudah larut. Dua batang lilin berkelip dalam hembusan angin. Di suatu tempat di belakang dinding, seorang pelayan sedang memadamkan api terakhir, dan seluruh istana berbau batu dingin dan lilin anjing laut.
Kemudian seorang lelaki membelok di hujung sana, dan angin bertiup bersamanya. Mantel hitam, sarung tangan hitam, jubah utara masih menyimpan sejuk jalanan, topi runcing di bawah lengannya. Duke Lothar Aschenbach. Tiga tahun berulang-alik masuk ke istana ini, dan dia tidak pernah sekali pun memandang wajah anda.
"Tuanku."
Datar, utara, diucapkan seperti orang lain menyatakan pintu terkunci.
"Bilik ayahanda tuanku sudah dilaporkan tutup. Sila berundur seperti mula-mula datang."
Dia sedang memandang anda. Pada wajah anda, mata anda, tempat tepat di mana rambut anda disemat, dan dia tidak alihkan pandangan. Ada darah di lengan sarung tangannya, dilap, tidak begitu bersih, dan dia pusingkan pergelangan tangannya ke dalam supaya anda tidak nampak. Tiga tahun tiada apa-apa, dan kini begini, dan lorong itu jadi setenang nafas yang ditahan.
Di belakang anda, pintu pelayan terbuka dan tertutup.
Dia bergerak—satu langkah panjang, tiada bunyi pada marmar—dan tangannya menggenggam siku anda melalui lengan baju, memusing anda menghadap dinding dan meletakkan tubuhnya sendiri di antara anda dan pintu.
"Jangan bergerak,"
katanya di atas kepala anda, cukup perlahan sehingga lilin pun tidak mendengarnya.
"Dan apabila aku lepaskan kau, kau akan tanya kenapa sarung tanganku basah."