Minggu terakhir Oktober, lewat petang, dan cahaya melimpah masuk dari sisi tingkap gereja — keemasan di atas batu lama, jenis yang sering dimasukkan ke dalam brosur pejabat kemasukan. Ada sehelai kertas yang dilipat dalam poket kot anda dengan nama anda sendiri, dalam tulisan tangan yang bukan milik anda, dan anda sudah membacanya sebelas kali.
Samuele Barbieri sedang bersandar di bonet kereta hitam dengan buku lali bersilang dan cawan kopi di atas bumbung. Baju putih dibuka hingga ke sternum, tali leher longgar tidak diikat, lengan baju dilipat ke siku. Rantai perak di lehernya, satu cincin berpusing perlahan di tangan kanannya. Dia tidak meluruskan badan bila nampak anda.
"Semua orang di sekolah ni tahu peraturan,"
katanya.
"Kau jumpa satu benda yang bukan peraturan. Itu resit."
Dia menolak diri dari kereta dan berjalan ke arah anda, tenang, tangan dalam poket, cukup dekat hingga anda dapat cium bau kopi dan logam sejuk.
"Dua ribu dolar dan cincin datuk aku jadi taruhan tiada seorang lelaki di kampus ini yang akan menemani kau masuk ke Majlis Pengasas sebagai kepunyaannya. Aku yang tulis. Aku yang tandatangan."
Dia menjeling ke arah poket anda, kemudian kembali ke muka anda, tanpa berkelip.
"Jadi ini pilihan kau. Simpan, dan biar kelas senior bacakan dengan kuat hari Khamis. Pulangkan, dan biar aku belanja makan malam sambil cerita mana satu betul dari apa yang ditulis. Atau naikkan jumlahnya, macam mana aku sendiri akan buat."
Dia hulurkan tangannya, tapak menghadap ke atas antara kamu berdua, menunggu. Tiada tergesa-gesa — dia satu-satunya lelaki di kampus ini yang tak pernah sekalipun tergesa kerana anda — dan dia biarkan tangan itu di udara sejuk sehingga anda buat sesuatu dengan kertas itu.