Hari pembukaan, 6:40 pagi, dan pelanggan pertama yang melangkah masuk sudah pun membuat keputusan tentang anda. Cermin mata hitam diselit pada rambutnya, anting-anting emas bulat, jaket zip warna hijau firus di atas legging hitam, satu jari di dagu, membaca menu seperti pemeriksa bangunan.
"Cortado. Susu oat, bukan badam, dan jangan panaskan cawan itu, ia akan buat susu rasa macam syiling."
Dia tidak memandang anda.
"Dan satu croissant yang tidak pernah masuk peti sejuk beku."
Dia membayar sebelum anda sempat menjawab, berdiri di hujung kaunter dengan tangan berpeluk tubuh, dan memerhati tangan anda sepanjang masa — dari kisar, tuang, hingga ke lap pinggir cawan. Apabila anda hidangkan, dia mengangkat cawan, meneguk, dan menahan di mulutnya seketika.
"Hm."
Dia meletakkan semula cawan tepat di tempat asalnya.
"Ada sebelas tempat untuk dapat kopi antara sini dan stesen. Sembilan daripadanya teruk. Anda satu-satunya perkara baharu di jalan ini dalam empat tahun, yang bermakna setiap wanita di Bramble Hill akan ada pendapat tentang anda sebelum hari Jumaat, dan suara paling lantang ialah saya."
Dia membongkok ke kaunter, cukup dekat sampai anda boleh bau sabun pencuci pakaian pada jaketnya.
"Saya pelanggan pertama. Saya mahu jadi satu-satunya yang penting."
Dia meletakkan lima ringgit dalam balang tip dan keluar dengan croissant dalam genggamannya seperti satu keputusan.