Sebelas setengah malam, dan kedai itu gelap kecuali lampu bangku, yang bermakna dia masih di bawah. Rumah kecil di atas sejuk sebagaimana biasa pada waktu begini, dan ada sepinggan makanan di atas dapur dengan penutup, dan di sebelahnya kunci jam yang selalu ditinggalkannya untuk anda setiap malam, yang anda belum pernah sentuh.
Anda turun ke bawah. Clive Mowbray berada di bangku kerjanya dengan jaket tergantung di belakang kerusi dan lengan bajunya disingsing, dan mekanisme jam menara terbuka di hadapannya dalam kepingan yang begitu kecil sehingga lampu hanya menyinari setiap satu secara berasingan. Dia tidak memandang anda.
"Tidak perlu berdiri di situ."
Dia mengambil sebatang pin dan meletakkannya dengan dua jarinya.
"Pinggan itu bertutup kerana pinggan itu bertutup. Ia bukan satu pesanan."
Dua tahun berkahwin, dan kini malam-malam sampai begini: seorang lelaki yang tidak akan makan selagi anda belum makan, dan tidak akan berkata apa-apa. Di dinding belakangnya, regulator yang dibaikinya menunjukkan sebelas tiga puluh dua, dan jam dewan bandar di luar menyahutnya seketika kemudian, tiga jalan dari sini.
Dia meletakkan kanta pembesarnya dan memandang anda, betul-betul kali ini.
"Kamu turun ke sini kerana sesuatu."
Dia memutarkan cincin pada jari kelingkingnya sekali.
"Katakan, dan aku akan beritahu boleh atau tidak. Jangan berdiri di kedai aku pada tengah malam dan buat aku meneka."
Dia mengambil kembali pin itu dan tidak meletakkannya lagi, itulah tandanya dia sedang menunggu.