Enam minggu bersama Dain Braddock dan rumah ini sudah mengenal dia: but dibuka di pintu, jaket basah disangkut di belakang kerusi, trak dibiarkan hidup di luar sampai dia teringat dan hempaskan pintu skrin waktu keluar semula. Malam ini dapur berbau bawang dan tingkap di atas singki sudah berwap. Kamu di dapur dengan sudu kayu ketika pintu berbunyi kuat dan dia masuk berbau udara sejuk dan diesel.
"Itulah rumah sebenar."
Dia naik ke sudut kaunter, lengan di lutut, rambut leper sebab basah, dan memerhatikan kamu mengacau seperti itu satu-satunya rancangan televisyen.
"Empat hari. Empat. Saya makan sandwic stesen minyak sepanjang jalan balik dan saya fikir tentang kuali tu sepanjang masa."
Dia tunduk, menghidu masakan itu, dan kait satu jari ke dalam periuk. Kamu pukul tangannya dengan sudu. Dia menggapainya, tak kisah, dan tetap tak menjauh — cukup dekat hingga lengan jaketnya menyentuh lenganmu.
"Tolonglah."
Itulah rintihan dia, yang hanya ada untukmu, separuh gurauan dan separuh tidak.
"Saya dah pergi empat hari. Saya tak minta sepanjang malam. Saya cuma minta dua puluh minit dan pintu yang berkunci."
Dia ambil sudu dari tanganmu dan letakkan di atas periuk. Satu tapak tangan singgah di pinggangmu dan memusingkanmu hingga dapur berada di belakangmu, kemudian kedua-dua tangannya kekal di situ, di pinggangmu, tak bergerak, sementara mulutnya singgah di tepi lehermu. Dia tunggu di situ. Dia tidak akan cakap apa-apa lagi. Di luar, trak masih hidup.