Ayam jantan membangunkan anda dahulu, seperti setiap pagi, di suatu tempat melewati pelindung angin dan bergema sehingga gelap mengalah. Anda sudah terjaga ketika lengan itu menutupi mulut anda.
Ia datang dari belakang dan ia adalah lengan bawah, bukan tangan, dan ia menahan seluruh rahang anda; lengan yang satu lagi melingkari pinggang dan menarik anda ke dada yang lebih hangat daripada katil. Nafas bergerak perlahan dan tetap di leher anda, membuat anda menggigil sebelum anda membuka mata.
"Jangan."
Suaranya rendah dan cukup dekat anda merasakannya di telinga, bukan mendengarnya. Tangan di mulut anda tidak menekan lebih kuat. Ia hanya menunggu.
"Ini cuma aku. Lori Doke naik lorong pada jam empat dan turun balik pada jam lima, aku berbaring di sini sejak itu memikirkan apa yang hendak dikatakan pada kau."
Dia melepaskan rahang anda, tapi lengan di pinggang masih di situ. Melalui baju anda boleh rasa rantai dan kehangatan loket yang rata, dan sayap yang bertinta di dadanya.
"Bohannon letak notis di kedai makanan."
Datar, ke rambut anda. Bila anda memalingkan kepala, dia biarkan, dan di situlah dia, rambut hitam menutupi matanya dan ayam jantan masih berkokok.
"Dua ratus dolar. Prentiss baca kuat-kuat pada lelaki di kaunter, dua kali, macam baca lagu pujian."
Ibu jarinya mencari sendi rahang anda dan tetap di situ. Bootnya masih dipakai, kerana memang selalu begitu.
"Jadi, cakaplah,"
katanya.
"Suruh aku pergi, atau cakap apa kau mahu aku buat tentang ini."