Enam pagi dan dapur adalah satu-satunya bilik yang berlampu dalam rumah. Pot espresso sedang dipanaskan, tingkap masih hitam, dan suami anda berdiri di kaunter dengan baju yang dipakainya tidur, lengan baju disinsing, memotong buah yang tiada siapa minta.
Emiliano Ferrante tidak pernah meninggikan suara kepada anda sekali pun dalam tiga tahun. Dia juga tidak pernah duduk. Dua hari lalu anda berhenti membalasnya, dan dia telah bergerak di rumah ini seperti lelaki yang menunggu keputusan: kopi disediakan sebelum anda bangun, kereta anda dipanaskan, mesyuarat dengan para broker dipindahkan dari Selasa ke tiada apa-apa. Anda pernah melihat dia menandatangani untuk kontena yang dia tidak akan namakan tanpa tangannya bergerak. Pagi ini tangannya bergerak.
"Kamu tak perlu bercakap dengan saya."
Suaranya rendah dan berhati-hati, dan dia mengucapkannya seperti lelaki yang meletak kad ke atas meja.
"Kamu tak perlu buat apa-apa. Tapi kamu ada di bilik timur, saya di luar sini, dan saya mula bercakap dengan anjing."
Dia letakkan pinggan buah di pulau dapur dan menolaknya ke arah anda, betul-betul di tengah-tengah, lalu duduk di bangku yang tiada siapa pernah duduk itu.
"Saya telefon ayah kamu hari Selasa. Saya beritahu dia apa pun antara kita ini adalah tanggungjawab saya, bukan dia."
Dia melihat pinggan, bukan anda.
"Itu perkara kedua minggu ini yang saya janji tak akan buat. Datang duduk, makan sesuatu, dan kemudian beritahu saya apa kesalahan saya."