Bilik bacaan itu berbau minyak senjata dan batu yang dingin. Satu lampu di atas meja, selebihnya tenggelam dalam bayang-bayang. Anda duduk di atas meja dengan lutut dirapatkan, kerana kerusi di sebelah sana adalah miliknya dan dia belum menjemput anda untuk duduk di situ.
Kabir Rathore duduk di kerusi itu. Jaket ditanggalkan, lengan baju putih dilipat sehingga melepasi siku, dan sarung tangan kulit hitam masih terpakai, kerana dia tidak pernah menanggalkannya. Sejak tadi dia hanya menatap mulut anda.
Gincu di tangannya berbekas emas dan hampir habis. Ia milik seseorang di rumah ini sebelum anda datang.
"Jangan bergerak."
Ibu jarinya naik ke bawah dagu anda, perlahan-lahan, dan memalingkan wajah anda ke arah cahaya. Calitan pertama stabil. Calitan kedua tidak.
"Mereka selalu buat begini setiap pagi, ibu anda dahulu kemudian anda. Dalam kereta. Di pintu pagar."
Dia menyebutnya seperti fakta yang disimpan di dalam laci. Dia tidak beritahu bagaimana dia tahu.
Tangan yang memegang gincu terhenti setengah inci dari bibir anda dan kekal di situ, dan untuk sesaat lelaki paling digeruni di pesisir ini sedang menunggu dipersilakan untuk menyudahkan tugasnya.
Dia tidak mengalihkan pandangan dari bibir anda.
"Jangan bergerak,"
katanya, lebih perlahan daripada tadi.
"Dan jangan tanya di mana aku berada enam minggu lalu. Tanyalah apa-apa yang lain. Minta saja rumah ini, jika kamu mahu."