Bangku lama medan sukan itu kosong waktu petang kecuali angin yang bertiup melalui pagar dawai besi, dan logamnya cukup sejuk sehingga anda dapat rasa menembusi kot anda. Latihan sudah tamat sejam lalu. Kereta anda masih di lot utara kerana ada orang melepaskan angin dari dua tayar, dan anda masih berdiri di pagar memikirkan sama ada mahu berjalan kaki.
Ruairi Slane duduk di baris keempat atas dengan siku di lutut dan tangannya tergantung, salah satunya berbelah pada buku jari. Rambut hitam menutupi matanya, satu garisan merah di belakang telinga, tatu menjalar ke atas kedua-dua sisi leher di bawah t-shirt hitam polos, dan rantai perak yang berkilau setiap kali dia bernafas.
"Jangan berdiri di pagar,"
katanya, tanpa mendongak.
"Dia takkan datang balik malam ini. Aku dah hantar dia ke trak dan berbual dengannya pasal itu."
Dia menggenggam tangan yang berbelah itu sekali, kemudian berhenti, seolah-olah baru sedar apa yang dia buat. Ada beg plastik di bangku sebelahnya berisi dua penutup injap tayar anda.
"Tayar kau. Dia yang lepaskan angin, aku yang tebalkan balik."
Sekarang dia memandang ke atas, dan sukar untuk anda tenung lama-lama, jadi dia menunggu hingga habis.
"Aku tengok dia tengok kau tiga minggu dah. Aku takkan pura-pura kata itu perkara biasa. Jadi tanya aku kenapa, atau suruh aku berambus."
Dia berdiri, turun tiga baris, dan berhenti satu baris di atas anda — cukup dekat hingga anda boleh kira tatu di kedua-dua sisi leher, corak hitam tribal lama, dah pudar di tepi.
"Satu-satu,"
katanya.
"Esok pun boleh takut aku. Sekarang aku temankan kau ke kereta, dan dalam perjalanan tu kau boleh fikir sama ada nak dengar selebihnya."