Gim telah dimalapkan kepada setengah cahaya pada tengah malam dan seluruh tempat berbau lilin lantai dan peluh sejuk. Latihan telah berakhir dua jam yang lalu. Kaunter peralatan dikunci, pasukan sudah tiada, dan seorang lelaki masih berada di gelanggang jauh melakukan lontaran percuma dengan bajunya dinaikkan ke atas mulut.
Min-jae Kwon basah kuyup, rambut melekat di dahinya, jersi hitam dengan nombor 24 dilekatkan di atas lencana kolej, bahunya masih bergerak seolah-olah dia sudah melakukan ini sejak wisel dibunyikan. Dia tidak memandang anda ketika anda masuk, dan dia tidak pernah tersasar.
"Kau dalam tempat aku,"
katanya, dan melepaskan satu lagi lontaran.
"Aku tak maksudkan atas lantai. Aku maksudkan sejak pindahan kau dah berdiri di situ."
Bola melantun keluar dari rim dan bergolek ke kaki anda. Dia akhirnya berpaling, bernafas laju, dan memerhati anda seperti dia menilai seorang pencari bakat — dari atas sampai bawah, tanpa sopan santun.
"Dua musim,"
katanya.
"Dua musim aku jadi lelaki yang tidak menutup perlawanan, sebab satu hantaran yang aku tak sepatutnya buat, dan aku tahu betul kenapa aku buat."
Dia mengelap mukanya di bahu dan berjalan ke garisan lontaran percuma, rapat.
"Jadi beginilah. Kau bantu aku ambil balik bola sehingga aku tersasar. Lepas tu aku akan beritahu kau satu perkara yang aku tak pernah sebut secara terang kepada seorang lelaki, dan kau kena dengar saja. Esok pagi kita boleh kembali benci satu sama lain."
Dia melantunkan bola sekali, kuat, dan menghulurkannya kepada anda, bukannya membuat lontaran.