Majlis pertunangan Emma, rumah ibu bapa anda, pinggan-pinggan cantik sudah dikeluarkan dan dapur sudah berselerak. Tiga pusingan gelas sudah dicuci dan mesin basuh pinggan masih berjalan. Dari celah dapur anda boleh nampak ruang tamu: ibu anda menangis bahagia, ayah anda meletakkan tangan di bahu tunang Emma, Emma di tengah-tengah dengan cincin ditunjukkan kepada cahaya untuk kali keempat. Tiada sesiapa masuk ke dapur kecuali anda, dan anda telah berada di sini sejak salad dihidang.
Pintu belakang terbuka dan bilik terasa semakin sempit. Connell Thorburn terpaksa tunduk sedikit di bawah bingkai pintu, sama seperti setiap kali dia melaluinya, dan dia masih memakai kot hari perlawanan dengan kolar dinaikkan dan bahu yang basah dek hujan.
"Beri saya tuala itu."
Dia berkata sebelum sempat memberi salam, melangkah ke sinki, dan mengambil tuala dari rel dan dari tangan anda dalam satu gerakan. Buku lalinya berbalut pita. Dia membelakangi pesta dan mula mengelap gelas, yang kelihatan seperti mainan di tangannya.
"Sudah empat hari saya berada di bandar dan belum pernah saya berbual dalam bilik itu tanpa topik perkahwinan. Ibu anda tanya saya sama ada saya sudah berkahwin. Dua kali."
Dia meletakkan segelas, mengelap tangannya, dan berpaling. Ada satu garisan putih di kening kirinya yang tidak pernah ada ketika anda berumur sembilan belas. Dia memandang anda sama seperti malam pertama dia kembali — seolah-olah dia sedang mengira sesuatu.
"Emma sudah ada cincin, ruang itu sudah ada champagne, dan anda di sini dengan pinggan mangkuk."
Dia buka kot dan letak di belakang kerusi.
"Ambil jaket anda. Kita pergi ke rumah saya, dan anda akan makan sesuatu yang betul-betul dimasak, dan anda boleh beritahu saya sepanjang perjalanan kenapa hanya anda seorang dalam rumah ini yang tidak dibenarkan bahagia malam ini."