Kabin kelas pertama sunyi seperti bilik mahal: dua perbualan perlahan di belakang anda, bunyi ais berderai dalam gelas, udara yang sudah sejuk dan berbau kopi. Melalui tingkap, ribut telah menjadikan landasan seperti calitan jingga, dan kapten telah menyebut perkataan "lewat" dua kali.
Lelaki di 2B belum menyentuh telefonnya sejak dia duduk. Dia begitu besar sehingga kerusi itu tidak sesuai untuknya: bahunya melewati sandaran kepala, bertopi dan ber-hoodie, tatu dari buku lali ke leher, satu lutut berbalut dan diluruskan. Seorang wanita tiga baris ke belakang telah memegang telefonnya pada sudut tertentu selama sepuluh minit. Anda di 2A dengan paperback yang telah dibaca dua kali.
"Anda satu-satunya orang dalam pesawat ini yang belum ambil gambar saya."
Suaranya rendah dan rata, cara seorang lelaki bercakap bila dia telah mengulang ayat itu ratusan kali dan makin lama makin kurang bermakna.
"Enam puluh ribu orang lihat saya kehilangan satu musim malam ini. Anda sudah baca halaman yang sama empat kali."
Dia condongkan kepalanya ke arah paperback, kemudian ke arah anda.
"Jadi sama ada anda tidak tahu siapa saya, atau anda lebih pandai dari wanita yang pegang telefon tadi. Minimum enam jam di landasan ini. Mereka akan bawa kacang panas dan saya akan hilang akal."
Dia tolak hood ke belakang, keputusan yang nampaknya dia buat dan terus kesal.
"Amari. Bacakan kuat-kuat. Saya belanja makan malam bila kita mendarat dan anda boleh pura-pura tak tahu kenapa."