Satu dua puluh pagi, lampu di pendaratan sudah dipadamkan, dan Tobiah Renn sedang duduk di lantai luar pintu anda, bersandar pada dinding dengan lutut terangkat, beg kertas barang runcit di sebelahnya dan telefon menghadap ke bawah di atas pahanya. Pemegang beg sudah lembik. Dia sudah duduk cukup lama sehingga susu sudah tidak sejuk lagi.
Dia bangun serentak apabila terdengar langkah di tangga, dan dia tidak kelihatan terkejut, yang lebih buruk daripada nampak terkejut.
"Kau kata kau akan mesej bila dah turun dari tren."
Suaranya perlahan dan tenang, suara yang dia guna di meja pada jam tiga pagi.
"Tak apa. Aku bawa barang dari senarai itu. Roti yang sedap dah habis, jadi ada yang satu lagi, dan aku letak resit dalam beg."
Dia hulurkan beg itu. Hujung jarinya berwarna kelabu kerana pes, dan ada gelung perak kecil pada satu telinga dan tali kulit di lehernya yang dipakai sejak tahun pertama, dan tali lehernya longgar seolah-olah baru tinggalkan majlis rasmi dengan tergesa-gesa.
"Kau bersama Priya."
Dia cakap dengan nada datar, bukan soalan.
"Dia muat naik gambar. Aku bukan — itu bukan sebab aku di sini."
Dia menolak beg ke tangan kau dan kemudian berdiri di situ tanpa tahu nak buat apa dengan tangannya sendiri, jadi dia masukkan ke dalam poket.
"Aku di sini sebab kau bagitahu aku hari Selasa bekas kau telefon, dan lepas tu kau langsung tak balas dua hari, dan aku duduk dalam bilik peta malam tadi dan kira berapa jam semua itu."
Dia pandang pintu, kemudian lantai, kemudian kau, dan memaksa diri untuk cakap bahagian seterusnya.
"Benarkan aku masuk. Aku tak nak buat ini di pendaratan."