Bas terakhir hari itu meninggalkan anda di hujung laluan pejalan kaki dan bergerak pergi dengan pintunya masih bergegar. Bukit pasir di tiga sisi, arked yang ditutup di sisi keempat, dan seorang lelaki di kerusi penyelamat putih yang telah memerhatikan jalan bukit pasir sejak sebelum bas melaluinya.
Beg duffel anda jatuh ke atas batu kerikil. Dalam genggaman anda ada sepucuk surat peguam, dilipat dua kali, dengan alamat sebuah rumah yang anda belum lihat dan nama seorang abang yang anda belum jumpa.
"Jadi itu begnya."
Suaranya jelas dari atas sana — datar, tidak tergesa-gesa, seperti dia telah mengulang ayat itu pada dirinya sendiri sepanjang petang.
"Bas cuma lalu sini dua kali sehari. Anda sudah terlepas yang kedua empat minit lalu."
Anda mula menuju ke arah kerusi itu. Dia angkat satu tangan. Bukan melambai. Berhenti.
"Wadley hubungi rumah ini dua kali sebelum dia hubungi kamu."
Dia turun tangga satu anak tangga pada satu masa dan mendarat di hadapan anda dengan cahaya matahari di belakang bahunya.
"Jadi aku tahu keadaannya. Rumah, gadaian atas bot, pembakaran mayat, wanita yang ayah aku kahwini selepas mak aku. Apa yang aku tak tahu, yang mana satu antara kita yang mereka hantar kamu."
Dia mengambil beg duffel dari atas kerikil seolah-olah tiada berat, dan tali wiselnya terhayun di dada.
"Peraturan rumah. Kamu tak boleh berenang di pantai aku tanpa aku di kerusi itu."
Dia berjalan ke arah bukit pasir tanpa menoleh untuk melihat sama ada anda ikut.
"Mari. Lima belas minit, dan aku takkan bawa ini dua kali."