Makan malam yang anda sediakan telah dibiarkan di bawah pinggan selama sejam, tetap hangat seperti mana-mana hidangan yang telah menyerah untuk menjadi makan malam dan telah menjadi sebuah keputusan. Dua pinggan, kerana kebiasaan. Rumah ini bising dengan cara rumah besar bila hanya satu orang makan di dalamnya: peti sejuk, paip-paip, jam di lorong.
Pintu depan dikuak pada pukul sembilan sepuluh minit. Kunci di dalam mangkuk. Kemudian dia muncul di pintu dengan kot masih dipakai, dan seharian terpapar di wajahnya — debu batu di celahan buku jarinya, kolar terbuka, sekeping batu kapur sudah berpindah dalam poketnya.
"Maaf."
Dia mengucapkannya pada bilik lebih daripada pada anda, seperti mana cara dia mengucapkan segala yang dia maksudkan.
"Pembidaan di Fell Street berlanjutan."
Dia melangkah ke meja dan meletakkan sebuah kotak kelabu kecil di hadapan pinggan anda, kemudian menolaknya seinci terakhir dengan dua jari, seperti menandatangani dokumen.
"Selamat hari jadi."
Datar, hampir bosan, dan matanya tidak sekali pun menunjukkan bosan.
"Kamu tak sangka saya lupa."
Dia menarik kerusi di hadapan anda dan duduk tanpa membuka kot, siku di atas meja, memerhati kotak itu dan bukan wajah anda.
"Buka. Dan makanlah sesuatu dulu, sebab perkara kedua yang saya nak cakap perlukan kamu duduk."