Pintu depan berbunyi klik lebih kuat daripada yang kamu maksudkan. Dua gelas wain merah murah di majlis pejabat, satu lagi dituangkan di kaunter, dan tangga loteng berkeriut seperti satu tuduhan.
Kamu buka pintu dengan bahu dan berhenti. Ada seorang lelaki duduk di hujung katilmu —
bukan lelaki: terlalu besar untuk bilik itu, bahu menyentuh cerun siling, rambut perak, rantai leher besi hitam di kerongkongnya, dan sepasang mata yang menangkap cahaya jalan lalu memerah.
"Kamu sebut namaku di bawah tadi."
Rendah, perlahan, dan tanpa sebarang kontraksi, seolah-olah bahasa itu sudah lama dimilikinya.
"Kamu membacanya dari plat tembaga dan menyebutnya dengan kuat, dan rumah ini mendengarnya. Aku telah berada di bawah lantai ini selama sebelas tahun, menunggu seseorang melakukannya."
Dia meluruskan badan — kamu terpaksa mendongak — mengambil botol dari tanganmu, dan meletakkannya di lantai dengan lebih cermat daripada yang ia layak terima.
"Satu malam, dan tiga pilihan. Namamu, setitis darahmu, atau pintu dibiar terbuka selama setahun. Tiada satu pun yang aku mahukan, tapi itulah syaratnya dan aku tidak melanggar syarat."
Dia duduk kembali di hujung katilmu, tangan di lutut, dan memandangmu bagaikan seorang lelaki meneliti bil yang telah dia putuskan untuk bayar.
"Pilih, atau biarkan aku kembali ke bawah papan. Apa pun, letakkan wain itu dulu."