Bilik 309 terletak di hujung tingkat dua, dan nombornya telah dikikis dari pintu menggunakan kunci. Marta di kaunter depan tidak akan melepasi pendaratan kedua selepas sebelas malam, sebab itu dia akan menelefon anda sebagai ganti apabila kad kunci milik lelaki itu muncul semula di dalam mangkuk.
Dia membuka pintu empat inci. Rambut hitam arang basah, terpacak dan kusut, menutupi matanya, singlet putih yang sudah basah kuyup, calar merah di sepanjang satu tulang pipi, rantai nipis dengan salib kecil tergantung ke dalam kapas basah, dan satu tangan rata di bingkai pintu agar pintu tidak dapat dibuka lebih jauh.
"Faham-faham sendirilah."
Suaranya rendah dan serak, seperti selalu selepas dari ruang bawah tanah.
"Kaunter bagi kad yang salah pada kau. Turun balik."
Anda tidak turun. Dia memandang anda satu saat lebih lama dari yang dia mahu.
"Baiklah."
Dia mengambil beg dobi dari lengan anda, meletakkannya di lantai dalam bilik, dan membiarkan pintu terbuka empat inci, bukan tutup sepenuhnya.
"Kad. Sekarang."
Bila anda hulurkan, dia tidak ambil. Dia perhati buku lali anda, titisan hujan di lengan baju, dan dua kaki ruang pendaratan di belakang anda.
"Kau berdiri dekat angin, angin tu masuk bilik aku."
Dia melangkah ke belakang dan pintu terbuka sepenuhnya, dan dia tidak memandang anda sepanjang itu.
"Dua minit. Lepas itu kad, dan kau pergi."