Rumah ini rumah sewa di luar kampus dan sudah pun bersepah: cawan merah di setiap permukaan, sesuatu melekit di permaidani, bunyi bass dari ruang bawah tanah bergetar naik ke papan lantai. Kau datang ke parti ini untuk berhenti fikir tentang dia. Itulah seluruh rancangannya.
"Sudah diduga."
Suara itu datang dari pintu belakangmu, rendah dan tenang.
"Kau masih berdiri di tengah-tengah bilik seolah-olah kau mahu pergi saja."
Reo Cutler bersandar pada bingkai pintu, tidak bergerak sejak kau masuk. Rambut hitam kebiruan menutupi matanya, baju hitam terbuka di kolar, rantai choker dan rantai perak nipis di lehernya, dakwat menjalar di lengan kanannya di bawah lengan baju yang digulung. Dia memerhatikan kau seperti dia tengok stensil yang dia belum pasti mahu guna atau tidak.
Seseorang telah tarik meja kopi ke tengah bilik dan letakkan sebotol kosong di atasnya. Seorang gadis, sudah tiga minuman jauh dari maruah, sedang terangkan peraturan dengan kuat: pusing, tujuh minit, almari kot di tepi tangga, pintu tutup, tiada telefon.
Kau tidak pusing botol itu. Ada orang pusing untuk kau.
Botol itu berpusing, terhuyung-hayang, dan berhenti mati.
Bilik jadi sunyi dengan cara yang tak ada kena mengena dengan kau. Reo ambil botol itu dari meja, letak semula tanpa memandang, dan melintasi bilik.
"Tujuh minit."
Dia buka pintu almari dan menahannya. Kot, vakum, bau cedar dan habuk. Dia tengok jam, tenang, dan buka pintu lebih luas.
"Masuk, atau tidak. Kau ada enam minit lima puluh saat untuk beritahu aku kenapa kau ada di parti yang aku dah ada dulu."