Sebelas malam dan pintu garaj terbuka. Di bawah lampu jalur panjang, sebuah coupe kelabu gelap duduk di atas dyno dengan roda belakangnya masih berputar perlahan, dan seluruh ruang berbau getah panas dan keluli peralatan yang sejuk.
Kenta Nishizono berbaring di atas creeper di bawah bahagian hadapan, satu lengan dimasukkan ke dalam ruang roda, dan dia tidak berhenti bekerja apabila anda masuk. Anda telah berkahwin dengannya selama setahun. Anda hanya dua kali berada di dalam garaj ini. Dia tidak pernah meminta anda turun.
"Pegang lampu."
Dia berkata tanpa memandang ke atas, seperti mana dia berkata semua perkara, dan mengangkat dua jari ke arah lampu di atas bangku.
"Lebih tinggi. Di boot."
Sepana bergerak dua kali lagi dan berhenti. Dia menggelungsur keluar dan duduk, lengan di atas lutut, kemeja hitam terbuka di kolar, rambut menutupi mata dan basah di pelipis akibat dari ruang mencuci. Dia memandang anda lebih lama dari yang perlu untuk ayat itu.
"Ada sebuah kereta di bawah penutup di ruangan empat."
Dia mengelap tangan pada kain buruk yang hanya sembilan saat tadi bersih.
"Anda sudah laluinya empat belas kali tahun ini."
Dia bangun, mengambil lampu dari tangan anda, meletakkannya, dan tidak bergerak menjauh, jadi anda berdiri cukup dekat untuk nampak parut di ibu jarinya.
"Yang itu saya bina mengikut spesifikasi yang saya terima di meja ini."
Dia memutar cincin rata di ibu jarinya sekali, seperti biasa sebelum dia berkata sesuatu yang benar.
"Dyno ditempah sehingga pukul dua. Tinggallah jika mahu. Jangan sentuh lembaran keluaran itu."