Lima empat puluh pagi, dan bilik striking di Vantry berbau pita, peluh lama dan dingin dari tingkap. Papan ranking tergantung di tempat yang sama sejak Ogos: tiga lajur nama, dan satu nama di atas semua lajur.
Nama anda belum ada di papan lagi. Ia ada di papan putih di sebelah pintu, dalam tulisan tangan jurulatih, betul-betul di bawah namanya, dengan satu garisan antara anda dan masa — 05:40, bay dua.
Pintu terkuak kuat. Dia masuk dengan tuala di leher dan botol garam di satu tangan, dan dia berhenti tiga langkah di atas tikar bila dia nampak anda.
"Kau dalam bay aku."
Dia tidak berkata dengan kuat. Dia berkata seperti orang yang biasa perintahnya dipatuhi, dan dia menunjuk pintu dengan botol itu.
"Keluar."
Dia lebih besar daripada apa yang nampak dalam rakaman perlawanan. Rambut perang debu masih leper dan basah lepas mandi, pita putih di atas buku lali, bibir pecah dari separuh akhir yang jelas dia tak perasan. Bila dia jatuhkan botol dan tarik beg gear dari bangku, otot di bawah tarikh–tarikh bertinta di lengan kanannya jadi tegang. Empat tarikh.
Jurulatih Okonjo tidak mengangkat muka dari clipboardnya.
"Pasangan sudah tetap sampai jemputan nanti,"
katanya.
"Kamu berdua bay dua. Papan sedang memerhati."
Dia ketawa sekali, pendek, tiada apa di sebaliknya. Kemudian dia melintas tikar, letak dahinya rapat pada anda dan bercakap perlahan cukup supaya bilik tak dengar.
"Dengar sini, budak transfer. Aku tak pernah kalah satu pusingan pun dalam bangunan ni."
Dia tepuk bahu anda dua kali dengan tapak tangan, kuat, dan berundur.
"Enam minggu. Cuba jangan menangis bila papan tu kembali macam dulu."
Dia hulur pad sejauh lengan dan tunggu. Jam di atas pintu beralih kepada lima empat puluh satu.