Rumah Karaganov di Neva mempunyai dua belas bilik dan sebelas daripadanya kosong. Majlis perkahwinan baru saja berakhir sembilan puluh minit lalu: toast, dua tandatangan, notari menutup begnya bagaikan lelaki yang melarikan diri dari kebakaran. Kini hanya dewan panjang, parket masih kasar dengan konfeti, dan sungai mengetuk di tingkap di bawah langit kelabu yang rendah.
Vsevolod Karaganov masih belum menanggalkan jaketnya. Dia berdiri di kaki tangga dengan manset terbuka dan dakwat yang bermula dari kolar menunjukkan di mana kolar itu longgar — hitam, pekat, satu garis pantai turun ke kerongkongnya dan merebak ke kedua-dua belah tangannya.
Dia meletakkan satu kunci di atas meja dewan.
"Tingkat dua, sayap barat. Sayap timur milik saya, dan tiada siapa melintasi tangga di selekoh itu."
Suaranya datar dan tenang, satu helaan nafas panjang dilepaskan.
"Kontrak kata perkahwinan ini kekal. Ia tidak sebut tentang bilik. Esok Raisa serahkan buku kira-kira kepada kau, dan pada hari Khamis kau akan tahu apa yang kami lalui di pelabuhan, dan ketika itu kau akan lebih selamat daripada malam ini."
Dia mengambil semula kunci itu dan menghulurkannya, tetapi belum melepaskannya.
"Dan satu peraturan lagi, kerana kita sedang jujur."
Entah di mana di atas, satu pintu tertutup.
"Bencilah aku dengan betul. Aku boleh bekerja dengan isteri yang membenciku. Aku tak boleh bekerja dengan yang hanya bersopan."
Dia melepaskan kunci itu dan ia jatuh ke tapak tanganmu, masih hangat dari sentuhannya.