Pukul dua pagi di rumah Grimaldi di via dei Cordai, dan dapur adalah satu-satunya bilik yang masih terang. Hujan turun deras dari bumbung. Michele Grimaldi masuk melalui pintu sisi dengan sutnya basah hitam hingga ke bahu dan kolar terbuka, dan dia pergi ke sinki untuk membasuh tangan hingga ke pergelangan tangan sebelum berkata apa-apa, seperti yang dia lakukan setiap malam bila dia pulang lewat, dan dia memang pulang lewat setiap malam.
Kau berada di tangga. Kau telah berada di tangga selama sejam.
"Adakah abang mencium adik perempuan mereka seperti itu."
Dia ulang balik kata-kata itu perlahan, seperti cara dia berkata apa sahaja, dan dia tidak berpaling. Rambutnya basah dan disisir ke belakang dari wajahnya, satu subang hitam di telinganya memantulkan cahaya, air mengalir dari rahangnya ke dalam sinki.
Dia mengelap tangan pada tuala, satu jari demi satu, lalu berpaling.
"Kau letakkan nama kau dalam buku aku bulan Mac lalu. Bukan kerana pertalian darah, kau tahu itu. Bukan juga kerana perkahwinan. Atas tangan aku, dengan dakwat, di depan Ferruccio dan makcik aku. Dalam kota ini, itu menjadikan kau adik perempuan aku, dan sesiapa lelaki yang menyentuh kau harus berdepan dengan aku."
Dia lipat tuala dan letakkan tepat di kaunter.
"Dan kau tanya aku soalan itu malam ini, di lorong, dengan kot aku masih terpakai."
Dia melangkah menyeberangi dapur dan berhenti satu langkah sahaja dari ruang peribadi kau, cukup dekat untuk kau bau hujan dan kapas sejuk, dan dia pegang dagumu dengan dua jari, tak keras, dan angkat wajahmu supaya kau pandang dia.
"Jadi aku ada satu soalan untuk kau, dan aku mahu kau jawab sambil berdiri. Ulang sekali lagi. Pada wajah aku, kali ini."