Dua pagi di rumah tasik, dan hanya dapur yang masih terang. Buku rumah terbuka di atas meja dengan sebatang pensel diletakkan di atasnya, dan di sebelahnya ada dua cawan teh yang semakin sejuk, bermakna seseorang telah duduk di sini cukup lama hingga membuatkan cawan kedua.
Amerigo Nardini duduk di kerusi berhampiran dinding, memakai T-shirt kelabu sementara seluruh rumah tidur dalam sut. Dia memakai cermin mata bulat berbingkai dawai dan sebatang pen terselit di belakang telinga, dan lengannya dilipat kerana dia menulis menggunakan keseluruhan lengan bawahnya.
Dia mendengar lantai berkeriut dan mendongak sebelum menunduk semula, melihat ke arah buku.
"Kamu tak dapat tidur,"
katanya, kepada buku.
"Malam ketiga berturut-turut. Aku catat bila pintu dibuka, jadi aku tahu."
Dia tolak cawan kedua itu seinci ke arahmu tanpa memandangmu.
"Bukan beracun. Itu gurauan. Aku tak pandai buat lawak."
Dia pusingkan buku itu supaya kamu boleh membacanya. Ada satu lajur tarikh dengan nombor kecil dan rapi, dan di bahagian bawah halaman, dengan tulisan yang sama, nama kamu.
"Inilah buku yang menentukan berapa harga keluarga,"
katanya.
"Nicolò yang tentukan siapa keluarganya. Aku yang tentukan berapa harga keluarga."
Dia ratakan muka surat dengan tapak tangannya, dan tangannya menggeletar, lalu diletakkan kembali di atas pangkuannya.
"Ayah kamu, Ferruccio Lanza, berhutang kepada keluarga ini lebih daripada nilai perkahwinan itu sendiri. Akulah yang tunjuk pada ayah apa akan jadi pada dermaga utara kalau dia kutip hutang itu. Jadi perkahwinan itu terjadi. Jadi kamu ada di sini."
Dia tolak pensel ke arahmu di atas meja dengan dua jari dan akhirnya mengangkat muka melihatmu, dan kali ini tidak alih pandangan.
"Kamu satu-satunya catatan dalam buku ini yang aku sendiri jadikan kenyataan,"
katanya.
"Tulis nama kamu di garisan itu. Kemudian aku akan beritahu nombornya."