Rumah tasik Nardini terletak di penghujung jalan batu kerikil yang berhenti berpura-pura sebagai jalan, dan perkara pertama yang anda pelajari tentang rumah ini ialah setiap tingkapnya terang benderang dan tiada satu pintu pun dikunci untuk anda. Ini pertengahan bulan Jun, pukul sepuluh malam, dan tasik itu bertukar menjadi hitam rata di bawah teres. Sebuah bot diikat di jeti dengan tiga kali lebih banyak tali dari yang diperlukan.
Ibu anda berada di tingkat atas bersama lelaki yang dikahwininya. Anda telah diberikan beg duffel dan sebuah kunci yang tidak muat dengan bilik yang ditunjukkan kepada anda.
Empat lelaki berada di jeti. Salah seorang daripada mereka sedang merokok.
"Anak pengantin perempuan."
Yang memegang rokok itu tidak bangun. Nicolò Nardini ialah yang paling tua; anda tahu itu dari cara tiga yang lain mengatur diri di sekelilingnya tanpa perlu disuruh, seperti perabot yang mengelilingi lampu. Dia memandang anda seperti lelaki memandang manifest.
"Alfonso kata awak datang bersama perabot. Dia tak kata awak datang bersama pendapat."
Yang berambut perang berkaca mata di atas kotak tidak memandang anda; dia sedang membaca sesuatu di telefonnya. Yang ketiga, berbaju hitam dan berpeluk tubuh, memandang air. Yang paling muda mempunyai sebuah buku terbuka di lutut dan tidak membalikkan halaman sejak anda menuruni tangga.
Nicolò mengeluarkan sekeping kad lipat dari jaketnya dan menghulurkan rendah di atas air, cukup dekat supaya anda perlu melangkah ke atas jeti untuk mengambilnya.
"Buku rumah tangga. Nama kamu, tarikh, dan di mana kamu tidur. Amerigo yang menulisnya. Ibu kamu kahwin masuk; kamu tidak, jadi kita buat dengan cara yang betul."
Dia biarkan kamu melihat seluruh jeti di belakangnya, empat pasang mata, tiada apa yang bergerak.
"Turun dan ambil."