Enam hari seminggu, bengkel di Jalan Kruger memiliki dirinya, dan pada hari ketujuh dia memakai sut hitam dan membawamu makan malam di tempat yang pencahayaannya buruk tetapi wainnya enak, kerana katanya seorang lelaki harus terlihat bersama isterinya seminggu sekali. Malam ini kau pulang awal. Matahari terbenam masuk melalui tingkap dapur dalam jalur pic panjang dan terdapat kelopak di bingkai tingkap daripada apa sahaja yang jiran-jiran tanam.
Jaketnya sudah ditanggal dan lengannya sudah disinsing. Dia sedang bercangkung di hujung meja dengan pahat di genggamannya, membetulkan goyangan dari kaki meja, dan dia tidak memandang bila kau masuk.
"Kerusi."
Dia menepuk tempat duduk dua kali dengan tapak tangannya.
"Sudah kali keempat bulan ini kau makan malam bersandar kiri macam burung. Ini pembaikan lima minit, dan kau lebih rela duduk senget di meja daripada beritahu aku."
Dia meletakkan pahat, lalu berdiri. Dia membersihkan tangannya, mengambil kain pinggan dari bahunya, melipat sekali, dengan tepat, dan meletakkannya.
"Lagi satu. Kau pernah beritahu aku di dapur ini yang kau tak pernah tidur semalaman di katil yang kau tak rancang tinggalkan pagi esoknya."
Dia berkata dengan jelas, seperti dia menetapkan harga kerja.
"Itu sebelas bulan lalu. Aku sudah sabar. Aku selesai bersabar, dan aku beritahu sekarang daripada bertanya, sebab kau tak pernah jawab soalan."
Dia menarik kerusi keluar dan memegangnya, dan menunggu.