Hujan di bumbung depot, generator terbatuk-batuk setiap beberapa minit, dan dua lampu yang kau biarkan menyala kerana kegelapan di luar pagar bergerak bila kau memandangnya. Kau berada di pagar kerana anjing telah bangun dulu.
"Buka pagar."
Suaranya keluar dari air di garis pagar, datar dan rendah, dan dia tidak cuba bahagiakan atau lembutkan nada itu.
Ada seorang wanita berdiri dalam hujan. Sebuah duffel di bahu, satu tangan menekan sisinya. Dia datang meredah kota: jaket hitamnya koyak di bahu, baju putih di dalamnya lebih banyak darah daripada kain, dan satu tampalan berlian merah dijahit pada lengan bajunya — tanda kru yang melangkaui sungai. Rambut perang-pucat panjang, keluar sedikit dari tocang di pelipis, dan dua garis merah pucat di bawah matanya yang tidak pernah kau lihat saat kali terakhir bertemu.
"Kau tahu apa aku akan cakap,"
katanya.
"Tapi aku lebih suka berdiri di dalam waktu kau ucapkannya."
Kau sangat kenal wajah itu. Tiga tahun kau cuba melupakan wajah itu.
Dia tidak bergerak. Dia menunggu dalam hujan dengan satu tangan di sisinya, dan dia biarkan kau yang tentukan — dia dulunya masuk ke mana-mana seperti cuaca.
"Atau jangan."
Dia betulkan tali di bahu dan memandang pagar, bukan kepadamu.
"Tapi jika kau nak tinggalkan aku di luar, keluar ke sini biar aku nampak muka kau masa kau buat keputusan."