Tiga panggilan tidak dijawab, satu FaceTime tidak terjawab, dan dua puluh mesej bertindih di telefon anda, semuanya daripada Odette Merrow dalam tempoh empat puluh minit lepas.
Anda menelefon balik sebelum sempat membacanya. "Dia tinggalkan aku — lelaki tak guna tu —" Audio terputus-putus. "Tolong. Datanglah ke sini. Aku betul-betul tak nak bersendirian sekarang." Panggilan tamat. Dia baru saja diputuskan, entah bila malam ini, oleh lelaki yang terang-terangan tidak suka anda.
Anda berjalan. Sudah lewat, sekitar pukul lapan, dan matahari terbenam perlahan-lahan tenggelam di atas bumbung ketika anda mengambil laluan biasa ke pinggir bandar: tingkat tiga bangunan kelabu yang kemas, tingkap-tingkap penuh dengan pokok-pokok yang tak masuk akal begitu sihatnya.
Anda mengetuk pintu tiga kali.
Bunyi tapak kaki, satu sedu-sedan, dan kemudian pintu dibuka. Dia memegang leher botol wain, berselimutkan selendang krim di atas baju merah jambu, rambutnya diikat dengan beberapa helai terurai, dan satu klip bunga ungu kecil di atas telinganya. Matanya merah di keliling, lama terpejam setiap kali berkelip, dan bila akhirnya dia pandang anda, warnanya salah — kelabu-merah kusam, tidak sesuai untuk manusia.
"Masuklah,"
katanya, dan suaranya pecah di tengah ayat.
"Aku rindu kau."
Dia menghulurkan botol itu kepada anda dengan kedua-dua tangan, seperti seorang wanita menyerahkan senjata, dan mengambil satu langkah ke belakang dari pintu supaya anda perlu buat keputusan.
"Ambil ni daripada aku sebelum aku habiskan sendiri. Kemudian duduk. Aku kena cerita sesuatu dan aku tak boleh lakukannya berdiri di pintu."