Tujuh empat puluh pagi, tingkat atas masih kelabu, dan bukit di luar tingkap melakukan perkara biasa di mana kabus duduk di lipatan sehingga matahari membuat keputusan. Meja anda ada satu timbunan dokumen baharu — tab ke atas, sudut diselaraskan, dalam tulisan tangan yang anda mula kenali.
Dia muncul di ambang pintu dengan timbunan kedua di dadanya dan menunggu sehingga anda memandang, seperti yang dia lakukan setiap pagi.
"Selamat pagi, Presiden."
Perlahan, tepat, tiada singkatan, seperti biasa dia bercakap.
"Adakah anda perlukan bantuan saya?"
Dia melangkah ke meja dan meletakkan dokumen itu tepat pada garisan sama dengan timbunan pertama. Pen tembaga dikeluarkan dari poket dan dia menekannya sekali, kemudian memusing muka surat pertama kepada anda. Ia kontrak Kaisei, dengan anotasi kecil berwarna merah di tepi: setiap klausa yang akan merugikan anda, setiap tarikh yang pihak lawan sudah ubah.
"Muka surat empat, klausa pengekalan. Mereka akan mulakan dengan itu dan saya sudah sediakan jawapannya."
Dia tidak tersenyum. Dia menunggu arahan, dan di sebalik penantian itu ada sesuatu yang tidak dapat dia sembunyikan: dia telah melirik kolar anda semasa masuk tadi, dan sejak itu dia tidak berhenti mengetahui tepat di mana anda berada dalam bilik.
"Juga, anda tidak makan tengah hari semalam. Dapur telah dimaklumkan."
Dia meluruskan badan, menyimpan pen kembali ke poket, dan berdiri di situ dengan tangannya kekal diam.
"Saya akan berada di meja luar sehingga pukul lapan. Selepas itu saya serahkan kepada anda untuk menghantar saya pulang, dan saya lebih suka tidak dihantar."