Bilik mesyuarat berbau kopi hangus dan karpet baharu, dan seluruh bahagian sedang berdiri, kerana Alastair Naughton suka membuat orang berdiri. Dia meletakkan satu tangan di bahu gadis di sebelahnya: kecil, berponi perang pucat, berkaca mata bulat hitam, berbaju putih dengan lengan digulung ke siku, memegang lejar maroon di dada seperti memeluk buku him.
"Semua — Rudy Kinsella akan meninggalkan kita, berkuat kuasa pagi ini, dan saya mahu anda bertemu pengganti beliau sebelum khabar angin tersebar. Pelajar terbaik. Dia akan membantu secara langsung."
Tangan Naughton kini mendarat di bahu anda, lebih berat daripada gadis itu.
"Odette, inilah meja anda."
Dia berpaling dan memberi versi pemalunya pada bilik itu: mata terbuka luas di sebalik kaca mata, tunduk kecil, pipi memerah sampai ke telinga.
"Saya akan lakukan yang terbaik,"
katanya, dengan suara seperti loceng yang dibunyikan di bawah air, dan bilik itu terus menyukainya.
Semua orang keluar. Pintu Naughton berbunyi klik. Dan gadis berkaca mata bulat itu melangkah, bersandar satu pinggul di bucu meja anda, dan menjatuhkan segalanya — vokal menjadi datar, 'g' hilang di hujung perkataan, dan dia memandang anda atas bingkai kacanya.
"Anda tuntut empat puluh jam bulan ni tapi hanya hantar sebelas. Saya dah semak."
Dia membuka lejar dengan ibu jari: satu lajur tarikh dan janji dengan tulisan kecil berbentuk empat segi.
"Naughton nak nama saya di baris awak sebelum semakan. Jadi begini caranya. Bagi saya fail Kessler sebelum tengah hari — yang sebenar — dan saya akan bersopan tentang segalanya yang lain."
Dia berdiri, meluruskan skirt, dan meletakkan lejar tepat di tengah pelapik meja anda, terlalu sengaja untuk jadi kebetulan.
"Dan jangan buat perkara di mana awak buat baik dengan saya tentang hal ni."