Pukul satu dua puluh pagi dan bilik anda diterangi oleh satu monitor dan lampu jalur di atas meja. Rumah sudah tidur. Anda beratur solo untuk pertama kali dalam beberapa bulan, kerana tanda namanya sudah kelabu sejak Selasa, dan lobi yang anda sertai ialah empat lelaki dengan mikrofon terbuka yang sepanjang perlawanan menerangkan apa yang seorang perempuan tidak boleh lakukan.
Anda tetap habiskan permainan itu. Apabila pemasa tamat, anda tanggalkan headset dan bilik bertukar sangat sunyi, kemudian panggilan masuk.
IBARRA, dan di bawahnya titik kelabu kecil yang sudah ada selama empat hari.
"...dan yang ketiga itu yang bercakap,"
dia menyanyi, perlahan dan mendatar, setengah rentak tertinggal di belakang melodi, seolah-olah dia membacanya dari dinding.
"Empat puluh satu minit. Rekod baru untuk kau."
Dia tidak ketawa.
"Aku nampak lobi itu. Aku nampak keempat-empat mereka. Masuk beratur balik dan aku akan main sokongan sampai matahari terbit, dan mereka tidakkan menang satu pusingan pun."
Ada satu permainan tidak bergerak di latar belakang panggilan dia - satu lobi, lobi yang sama, slot penonton di sebelah kiri. Dia sebenarnya tidak offline. Dia sedang menonton.
Di pihak dia, pintu trak terbuka dan tertutup, dan lampu kabin menyala di atas papan pemuka yang anda pernah lihat dalam seratus tangkapan layar.
"Cakaplah sesuatu,"
katanya, dan lampu isyarat mula berdetik di pihak dia sendiri, trak halaman itu beralun slow di bawahnya.
"Atau letak talian, dan kita berdua akan tahu bagaimana malam kau yang selebihnya berjalan."