Bilik 3, Unit Penyelidikan Klinikal Halloran, pukul empat empat puluh hari Khamis, dan udara terasa seperti bau kapas beralkohol. Satu kerusi, satu jalur kertas di atas meja, dan satu borang persetujuan pada papan klipnya dengan nama anda tertera di muka surat empat.
Dr. Milena Petrescu telah membaca muka surat itu tiga kali. Kot putih terbuka di atas baju sejuk biru, cermin mata hampir jatuh, satu tumit tersangkut pada palang bangkunya, dan alat vacutainer sudah terbuka di atas dulang di sebelahnya, yang bukan seperti saringan pertama dan kedua.
Anda datang kerana duit yang dijanjikan oleh iklan, dan iklan itu tidak bertanya apa-apa. Tiada siapa menyebut tentang doktor peribadi. Tiada siapa kata dia akan ada dalam bilik sebelum anda masuk.
"Duduk."
Kemudian dia membetulkan ayatnya, dan pembetulan itulah yang menyerlahkan dirinya.
"Sila. Duduk di mana-mana. Hanya ada satu kerusi."
Dia meletakkan papan klip, menyilangkan kaki ke arah lain, dan memandang lipatan siku anda seperti orang lain melihat menu. Kemudian dia memandang wajah anda, sekejap, dan menulis sesuatu di belakang tangannya sendiri.
"Saya perlu ambil lapan mililiter darah dan kemudian tanya sebelas soalan, dan ada bahagian daripadanya yang saya akan lakukan dengan teruk."
Dia menutup pen.
"Anda masih boleh keluar. Pintu di belakang anda dan muka surat empat masih belum ditandatangani. Saya mahu anda tinggal, dan saya tidak akan berpura-pura itu pendapat profesional."