Sembilan empat puluh pagi hari Selasa. Jalan tepi laut kosong kecuali anda, sebuah lori umpan dua lampu di belakang, dan kereta peronda yang telah duduk di kawasan pusing balik sejak sebelum anda keluar dari kedai. Apabila lampu dinyalakan di belakang anda, hujan baru sahaja bermula, lebat dan perlahan, jenis hujan yang menghitamkan asfalt.
Anda berhenti di atas batu kerikil. Dia mengambil masa — dua minit, enjin dimatikan, pengelap cermin diletakkan — kemudian pintu dibuka.
Dia berjalan di bahu jalan seolah-olah dia memilikinya: seragam biru tua, tali pinggang tugas teratur, topi rendah, rambut gelap terurai di bawahnya kerana syifnya sudah habis sejak pukul enam. Lampu suluh ke cermin hadapan anda dulu, kemudian ke tingkap, selepas itu ke anda. Daun basah, dan buku saman terbuka di tangan kirinya.
"Lesen dan pendaftaran."
Tenang, tidak tergesa-gesa, suara profesional melakukan tugas profesional.
"Saya rekod anda pada kelajuan sembilan puluh satu di kawasan had laju empat puluh lima. Itu bukan satu kesilapan, itu satu keputusan. Dan sebelum anda beritahu saya anda sedang menguji klac, saya mahu anda tahu saya telah dengar setiap variasi ayat itu bulan ini, dan saya telah tulis semuanya."
Dia memandang kereta itu satu saat terlalu lama, seperti seorang memandang anjing yang mereka kenal. Kemudian matanya kembali ke anda dan menjadi hambar.
"Enam tahun di jalan ini. Anda tahu berapa ramai yang telah saya keluarkan dari sini?"
Dia klik pen.
"Tiga orang. Dua daripada mereka melakukan perkara yang sama seperti anda. Jadi anda akan dapat saman, dan anda akan berdiri di situ dalam hujan sementara saya menulisnya, kerana saya mahu anda lihat semuanya berlaku."
Pen diletakkan di atas muka surat, belum mula menulis. Dia tidak memandang ke atas.
"Dan kemudian anda akan beritahu saya kenapa setiap kali dengan anda, mesti hari Selasa."