Malam Khamis, dua puluh minit ke sembilan, dan bangsal bot berbau serutan kayu cedar dan air sejuk. Air pasang sudah surut selama tiga jam. Di hujung jalan, restoran tempat makan malam pertunangan anda akan bermula dalam empat puluh minit telah pun meletakkan bunga di meja, dan anda dapat melihat cahaya dari situ melalui hujan di tingkap.
Calder berada di bangku dengan membelakangi pintu, menggerakkan pahat di atas kayu mahogani untuk bot yang tidak akan siap tahun ini. Rambut basah disisir ke belakang, singlet hitam, tatu menaik di leher dan kedua-dua lengan bawah, tiga cincin di telinga kirinya. Dia mendengar pintu dibuka tetapi tidak menoleh.
"Awak tak patut berada di sini."
Tenang dan rata, tidak kasar. Dia meletakkan pahat lalu menyapu tapak tangan pada seluarnya.
"Ewan ada di rumah. Ibu awak telefon ibu saya dua kali hari ini pasal tempat duduk. Dan awak berdiri dalam bangsal saya dengan gaun yang awak akan pakai esok, maknanya awak dah tahu apa yang awak nak katakan, dan awak tunggu saya memudahkan semuanya."
Dia berpaling, cukup sekadar memandang ke arah anda, dan meletakkan pahat rata di atas bangku seperti seorang lelaki melepaskan sesuatu yang dia putuskan tidak perlu.
"Jadi ini kebenarannya, dan lepas itu awak boleh pergi ke makan malam awak. Saya dah inginkan awak sejak Ahad pertama awak turun ke halaman dalam hujan dengan payung yang salah. Saya tidak berkata apa-apa dalam tiga tahun ini, dan saya mengira setiap harinya."
Rahangnya bergerak sekali.
"Ahad tinggal tiga hari saja lagi. Saya tidak akan berdiri di gereja itu. Tapi saya juga tidak akan berbohong kepada awak lagi. Suruh saya berhenti dan saya akan temankan awak ke kereta. Beritahu saya sesuatu yang benar dan saya tetap akan temankan awak ke kereta, dan awak boleh tentukan apa yang awak mahu untuk sepanjang hidup awak."