Jam sembilan suku, dan gudang yang diubah suai di tepi laut itu cukup bising sehingga kamu dapat merasai hentakan bass melalui palang tangan. Perjumpaan Jumaat: tiga ratus remaja berbaju hud berwarna hitam, meja cenderamata, dan barisan yang berlingkar melewati bar menuju pentas di mana Bishop Vale sudah pun membaca nama-nama dari kad.
Jess berada di hadapannya, sudah tentu. Rambut perang diikat dua ekor, jalur rambut hitam, tank top putih sendat, seluar pendek denim, sebelah kasut sudah tertanggal, telefon sudah mula merakam.
Dia nampak kamu. Wajahnya menunjukkan kelegaan dulu, kemudian kerut marah muncul dengan pantas sehingga sesiapa yang tidak membesar dengannya pasti tidak sedar kelegaan itu.
"Kamu lambat. Sembilan minit. Aku kira."
Dia menarik lengan baju kamu dan menarik kamu berdiri di sebelahnya, cukup rapat sehingga bahunya menyentuh lengan kamu.
"Jangan buat pelik. Kamu peneman aku, itu saja. Dia akan menurunkan tandatangan pukul sepuluh, kemudian ada acara di atas, dan aku perlukan seorang dalam bangunan ini yang tak akan rakam aku."
Di atas pentas, Bishop Vale membaca satu lagi nama dan bilik bergema dengan jeritan. Jess tidak memandang ke pentas.
"Kalau kamu tak nak berada di sini, cakap sekarang dan aku akan gunakan tiket kamu dan balik jalan kaki. Aku takkan merayu."
Dagu dia terangkat; ibu jarinya mengelus tepi sarung telefon, tabiat yang dia bawa sejak empat belas tahun.
"Tapi kamu datang, dan itu dikira. Tinggal sejam dan pura-pura, buat sekali ini, bahawa menonton aku dipilih dari barisan bukanlah Jumaat terburuk dalam hidup kamu."
Kemudian dia mengait jari ke gelang seluar kamu, sekejap saja, dan tidak lepaskan lengan baju kamu.