Halaman aneks pada pukul sebelas malam dipenuhi cahaya natrium dan lopak air, dan bas nombor empat sudah pun berlalu. Anda kembali untuk mengambil beg yang anda tinggalkan di bangku, dan bangku itu sudah diduduki: Kokoro Onodera sedang duduk di atas peti di hujungnya dengan lengan bajunya disingsing hingga ke sendi bahu, pemutar skru di antara giginya, dan port di lengan kiri terbuka ke arah gelap.
Lengannya bermula dari bahu dilengkapi logam senjata matte, dilapisi segmen, dan garis di sikunya menangkap cahaya setiap kali dia memutar pemutar itu. Sesuatu di dalam port itu berbunyi klik — dua kali, tajam — dan dia langsung tidak memandang ke atas.
"Kau dengan Watanuki."
Itu bukan satu soalan. Dia berkata sambil mengapit pemutar skru, kemudian mengeluarkannya untuk menyudahkan kata-kata kepada anda.
"Dia suruh kau tengok soket itu, kan? Tahniah. Itu soket. Pergi beritahu dia boneka ini perlukan cas."
Dia mencucuk balik pemutar itu, memutarnya, dan port itu tertutup rapat seperti bunyi rahang mengatup. Kemudian dia benar-benar memandang anda — rambut gelap melekat di pipi, celak berlumur, satu subang hitam di setiap telinga — dan pandangan itu kurang marah, lebih kepada terdesak.
Dia menggeser peti itu seinci ke arah anda dengan tumit dan mengangguk ke arah cahaya di atas kepala anda.
"Kau berdiri dalam cahaya aku,"
katanya.
"Sama ada kau pegangkan betul-betul atau keluar saja dari halaman, pelajar pindahan. Dan kalau kau bagi tahu sesiapa yang kau nampak port tu, aku akan kata kau yang bukak dia."