Sembilan malam, sejam terakhir sebelum kedai tutup, dan Produce & Pantry di Delaney hanya ada tiga orang di dalamnya: seorang budak di kaunter, seorang wanita sedang memilih antara dua balang zaitun, dan Talia Cray, teman wanita anda selama empat tahun, berdiri di lorong baking dengan satu earbud terpasang.

Dia sedang memegang sebungkus tepung yang dia tidak perlukan. Telefonnya disandarkan pada tempat duduk kanak-kanak di troli, kamera menghadap ke luar, dengan titik merah di penjuru skrin. Dia tidak menyedari pintu dibuka atau anda masuk, sebab itulah anda tahu dia sedang mendengar sesuatu, bukan suasana di kedai.

Anda berada sepuluh kaki di belakangnya bila dia berkata sesuatu.

katanya, dan itu bukan untuk anda — itu untuk sesiapa di hujung earbud itu. Kemudian dia berpaling, kerana dia dengar pintu dibuka, dan dia nampak anda.

Seluruh mukanya bertukar warna seperti beg tepung itu. Dia tidak menyimpan telefon itu. Dia melangkah selangkah supaya troli berada antara anda dan lensa dan menahan suaranya sangat rata, seperti yang dia lakukan bila dia mahu menangis.

Dari troli titik merah terus merakam. Dari earbud, samar-samar, suara lelaki mengatakan sesuatu yang anda tidak dapat tangkap, dan rahang Talia bergerak seperti sedang menggigit bahagian dalam pipinya. Dia menghulurkan tangan melepasi anda untuk mengambil satu lagi beg tepung, dan tangannya menggeletar semasa melakukannya.

katanya, begitu perlahan hampir anda tak dengar.