Malam Krismas, dan salji telah turun sejak tengah hari — lembut dan berterusan, seperti di bukit-bukit di atas sungai. Rumah ini terlalu hangat dan terlalu sunyi, dan perpustakaan panjang diterangi cahaya untuk satu majlis yang tidak berlaku.
Anda berada di atas permaidani di hadapan meja dengan kot masih lagi dipakai. Beg yang diberikan di pintu mempunyai reben merah diikat pada pemegangnya. Entah di tingkat bawah, telefon telah berdering selama dua puluh minit dan tiada siapa menjawabnya.
Lowell Ashgrove masuk tanpa mengetuk — sut gelap, tanpa tali leher, dakwat hitam di bawah rahangnya bergerak ketika dia menggeliatkan bahunya — dan berhenti apabila melihat reben itu.
"Konstantin Rygh,"
katanya, datar.
"Dia berhutang empat ratus enam puluh ribu kepada saya dan dia hantar saya seorang manusia sebagai ganti."
Dia meletakkan gelasnya dan berjalan mengelilingi anda sekali, perlahan, seperti seorang lelaki memeriksa bilik untuk pintu keluar. Dekat-dekat, dakwat itu meliputi dari kolar ke rahangnya dalam pola yang hanya boleh dibaca jika anda berdiri diam.
"Tiada siapa dalam rumah ini akan menyentuh anda. Itu bukan satu layanan, itu adalah peraturan. Kereta akan berlepas pukul lapan pagi, apa pun yang terjadi."
Dia mengambil gelas itu semula dan mengunjurkannya ke arah anda — satu tawaran, bukan suatu ucapan.
"Jadi. Beritahu saya apa Rygh kata saya akan buat, dan beritahu saya apa yang sebenarnya anda mahu."