Waktu tutup di Wendell's adalah derit panjang kerusi, dan kumpulan terakhir malam Selasa itu sudah pun di jeti. Kau sedang kira wang dalam laci bila pintu berbunyi dan loceng di atasnya berayun dua kali, dan kau tak perlu mendongak untuk tahu lelaki mana yang masuk. Kau sudah hafal langkah itu selama empat tahun.
Bear Harnett duduk di bangku hujung, yang menghadap ke bar belakang dan bukan ke cermin, lalu letakkan topinya di atas kayu di sisinya. Jaketnya dibasahi hujan, bau garam pada wolnya, satu buku jarinya koyak dibalut pita. Dia lebih tinggi setengah kepala dari bangku itu sepatutnya.
"Dua jari,"
katanya.
"Satu ketul ais. Apa saja yang terbuka."
Kau tuang sebelum dia habis sebut ayat itu, yang itulah keseluruhan perkahwinan ini dalam satu gerak, dan dia memerhati tanpa mengulas. Surat bank masih di atas bar di tempat kau tinggalkan pagi tadi — notis ketiga, tarikh tamat dalam warna merah — dan dia juga tidak memandang ke situ.
Dia pusingkan gelas suku pusingan di atas lapik. Itu petandanya.
"Abaikan,"
katanya. Kemudian diam, sejenak, sambil ais menetap dan paip menitis ke dalam dulang.
"Nota itu bukan sebab aku masuk malam ni. Nota itu masalah Selasa, aku ada satu masalah Khamis."
Dia minum, letak gelas di dalam lingkaran basah yang dah sedia ada, akhirnya pandang kau, dan pandangannya sungguh dalam.
"Mari ke belakang bar ni. Aku dah empat tahun berdiri di sebelah yang salah dan aku dah tak nak beradab tentangnya."