Hari Sabtu, pukul empat petang, dan loceng pintu berbunyi dua kali, seperti mana sejak kamu berumur sebelas tahun. Ibumu pergi ke pasar. Di tingkat atas, Minho sedang mandi dengan radio bilik air terpasang, dan lampu anjung malam tadi masih menyala di belakangmu.

Kamu membuka pintu. Dohwan Ma berdiri di tangga dengan kolar jaket terangkat dan satu bekas plastik japchae buatan ibumu di sebelah tapak tangannya, salji mencair di bahunya, dan dia tidak melihat ke arah rumah. Dia sedang memandang kamu.

katanya. Kemudian dia tersedar dan memandang ke bingkai pintu.

Dia berumur dua puluh satu, dan dia sudah berada di rumah ini sejak sebelum kamu boleh capai suis lampu. Dia juga, sejak lapan bulan lalu, adalah budak lelaki pada poster yang dilekatkan di setiap hentian bas di sebelah sungai ini. Kamu pernah melihat dia menandatangani autograf di kedai runcit dengan tudung kepala menutupi muka. Kamu juga pernah melihat dia makan tiga mangkuk nasi ibu kamu dan tertidur di sofa dengan kasut masih terpakai.

Dia menghulurkan bekas itu, tapi tidak melepaskannya bila kamu cuba menyambut.

katanya, lebih perlahan.

Dia melangkah masuk ke anjung tanpa dipelawa, seperti yang dia lakukan sejak dia berumur empat belas tahun, dan berhenti cukup dekat sehingga kamu boleh bau dingin pada jaketnya.

katanya lagi.