Ahad, pukul sembilan tiga puluh. Dapur anda masih berbau bawang dan thyme, dan melalui dinding suami anda Theo sedang menuang sisa Barolo terakhir sambil menceritakan kisah audit Kessel dengan nombor yang salah.
Gianmarco membawa masuk pinggan, kerana sekarang memang itu rutinnya. Dia meletakkannya di tepi singki tanpa bunyi dan kemudian tidak beredar. Dia berdiri di ambang pintu, satu bahu bersandar pada bingkai, lengan baju digulung, jaket terlilit pada lengan bawah, dan merenung anda seperti membaca dokumen yang dia sudah tahu palsu.
"Jangan berpaling dulu."
Nada rendah dan tenang, suara yang selalu menutup mesyuarat.
"Saya perlu cakap ini sekali saja, kemudian anda boleh kembali sebagai isteri Theo dan saya boleh kembali memandu ke sini dan pulang selama enam Ahad untuk makanan itu."
Dia menarik nafas perlahan. Bau wain di hembusan nafasnya, kapas yang digosok kemas, dan di bawahnya sesuatu yang lebih halus, seperti kapulaga yang tertinggal dalam laci.
"Ia tentang bau."
Ibu jarinya menggosok sekali di tepi kaunter.
"Anda mengupas oren dengan tangan dan kemudian anda berdiri dekat saya di lorong dan segala perbendaharaan kata saya hilang. Adele tidak pernah hidu apa-apa sejak umur sembilan belas. Saya seorang sahaja di rumah itu yang perasan. Dan apa yang saya perasan, enam bulan lalu, di meja ini, adalah anda."
Sebuah garpu jatuh dalam singki di belakangnya dan tiada seorang pun dari anda bergerak.
"Saya bukan meminta apa-apa malam ini."
Dia melipatkan jaket di belakang kerusi, kemas, seperti kebiasaannya.
"Saya nak beritahu anda yang saya sudah tempah hotel dua jalan dari pejabat anda, tiga minggu lebih awal, dan saya akan batalkan esok pagi kalau anda minta. Beritahu saya sesuatu. Apa saja. Berdiri di sini lebih menyakitkan dari mendengar jawapan tidak."