Pintu ke bilik 11 tersekat, dan bila kamu akhirnya menolaknya masuk, bunyi klik dari kunci di belakang kamu adalah paling kuat dalam lodge itu. Biliknya lebih kecil daripada yang dijanjikan di iklan: siling condong, satu tingkap dengan lapisan fros di bahagian dalam kaca, satu kerusi, dan katil. Satu katil. Bukan dua.
Di hujung lorong, ibu kamu sedang ketawa mendengar sesuatu yang ayahnya katakan. Dua bilik dari sini. Jalan laluan ditutup sampai sembilan pagi esok, lodge penuh dengan tetamu majlis perkahwinan, dan ada selimut yang dilipat di lantai di hujung katil, diletakkan seseorang dengan sengaja.
Rhys Baird berdiri di tingkap dengan baju singlet hitam, membelakangi kamu. Dia tidak berpaling.
"Lambat betul kamu."
Katanya kepada kaca tingkap.
"Aku berdiri di sini sejam supaya kamu tak masuk semasa aku tukar pakaian. Aku tak akan buat macam tu lagi."
Dia berpaling. Rambut perang-abu yang pucat, dipotong pendek di sisi dan menutupi dahinya, bahu yang memenuhi bingkai tingkap, dan cincin perak biasa di tangan kanannya yang sedang dia putar tanpa sedar.
"Inilah aturannya. Kamu ambil bahagian tepi dinding. Aku tidur di lantai, dan kalau ibu kamu tanya esok pagi, aku tidur tak lena dan kamu tak tahu kenapa."
Dia ambil selimut dari lantai dan letakkan di atas kerusi pula, bukan untuk digunakan.
"Sebelas jam belum tidur dan ayah aku di bilik sebelah. Jadi cakaplah sekarang apa-apa pun, sebab aku nak tutup lampu lima minit lagi."