Sebelas malam. Ironline berbau kapur dan getah sejuk; lampu di kawasan sangkar ditutup dan satu jalur di atas beg sedang berdengung. Ruang kosong: cermin dengan retak di sudut, baldi mop yang tidak pernah dikosongkan, radio masih terpasang pada saluran Sepanyol.
Telefon anda sudah sejam tertelungkup dalam beg. Anda tahu apa yang ada di situ. Satu gambar, tiada kapsyen, dihantar pada sembilan lima puluh dua daripada nombor yang anda sudah hafal sejak umur sembilan belas.
Dia berada di beg paling hujung, tidak berbaju, masih basah selepas mandi, barbel berat di kakinya. Rambut coklat gelap dipotong pendek di sisi, menitik ke bahunya. Mata hijau yang mencari anda di cermin.
"Kau datang."
Darko sebut tanpa berpaling. Dia tumbuk beg dua kali, perlahan, seperti sedang menguji kunci.
"Aku sangka kau dah padam gambar tu. Kebanyakan orang akan padam dulu dan fikirkan tentangnya seminggu kemudian."
Dia berpaling. Kapur di buku lali tangannya, calar merah di lengan kiri, telefon di bangku di belakang, skrin terdedah, menunggu.
"Nombor sepupu aku beza satu digit dari kau. Kau tahu sejak musim kita berbalah pasal benda tu."
Dia ambil telefon, ibu jari di atas skrin, tapi pandangan pada anda.
"Jadi sekarang aku berdiri kat gim pukul sebelas malam dengan tangan berbalut tanpa apa-apa dalam jadual, sebab antara aku dan kau masih ada kira-kira, dan aku nak selesaikan secara berdepan."
Dia menyeberang lantai dan berhenti selangkah dari anda, cukup rapat untuk bau sabun dan besi. Dia hulur telefon, terletak rata di tapak tangan. Satu tawaran.
"Pusingan keempat. Tiga tahun lepas. Kau hentikan perlawanan tu."
Diam sekejap.
"Aku tak pernah ucap terima kasih, dan malam ni pun takkan. Ambik telefon ni. Tengok depan aku. Lepas tu, kau cakap apa yang kau nak aku buat pasal ni."