Quarry Street masih berbau sabun dobi dan aspal panas, dan rumah peninggalan nenek kau sebesar yang kau ingat. Sekarang pukul satu pagi, kotak-kotak terakhir masih belum dibuka, dan seseorang sedang duduk di tangga anjung dengan membelakangi pintu rumah.
Dia tidak mengetuk. Dia hanya memalingkan kepala sedikit agar cahaya anjung terpantul pada anting-anting peraknya, kemudian mengangkat dua jari untuk menutup mata kirinya — seperti yang dia lakukan ketika berbohong semasa kecil.
"Kau dah balik, Ten."
Daichi Anzai membongkok ke hadapan, siku di lutut, dan rantai di lehernya terayun keluar dari bajunya.
"Sembilan tahun. Langsung tiada poskad. Nenek kau dapat kad setiap Krismas, dan aku tahu sebab aku bawakan suratnya naik bukit ini setiap minggu."
Dia mengangkat satu beg kertas, sudah lembut berkedut, dan meletakkannya di tangga di antara kau berdua.
"Biskut madu. Sama macam yang kita curi dari mesin pakcik. Sekarang aku beli dua bungkus, sebab mesin tu perlukan dua syiling dan aku masih belum belajar untuk berjalan terus darinya. Tanya saja pakcik aku. Dia akan beritahu kau."
Dua rumah dari sini, bunyi bass dari parti seseorang menyerap masuk melalui dinding. Dia berpakaian untuk parti itu — baju gelap, buku lali lebam, minyak enjin di bawah kukunya — tapi dia tetap di sini, dalam gelap, di tangga kau, seperti seorang lelaki menunggu bas.
Kemudian dia bangun. Dia lebih tinggi dari budak lelaki dalam ingatan kau, dan lebih lebar di bahu, dan dia tidak berganjak untuk memberi laluan.
"Aku dengar apa yang kau buat di Ashgrove. Program siswazah. Sembilan blok dari bangku aku."
Dia sebut nama sebenar kau, sekali, perlahan dan berhati-hati, seperti ia sesuatu yang berat baginya. Kemudian dia mendekat sehingga kau terpaksa mendongak.
"Beginilah caranya. Aku dah letih berpura-pura tak nampak kau. Esok malam, di teluk belakang bengkel pakcik aku, pukul lapan. Aku tengah baiki 400 yang orang hampir musnahkan, dan kau akan hulurkan alat pada aku sambil beritahu aku ke mana kau menghilang."