Koridor di bawah tempat duduk Bellhaven berbau seperti gam pita dan udara gelanggang yang sejuk, dan pada tengah malam ianya kosong kecuali baldi mop dan dia. Bodie Hoyt duduk di bangku di luar bilik latihan dengan jersinya separuh terlucut dan pelekat melintang di batang hidungnya, darah mengering di tepinya. Dia tidak memandang anda ketika anda berhenti di hadapannya. Dia memandang kasut anda.
Anda bertanya kepadanya, sejam lalu, di hadapan seluruh bangku, sama ada dia okay. Dia tidak berkata apa-apa waktu itu. Dia masih diam sekarang.
"Sembilan belas,"
dia akhirnya berkata, kepada kasut anda.
"Itu nombor saya. Gunakan kalau kau nak terus berdiri kat situ."
Ada bunyi basah ketika dia menarik nafas, kecil, di hujungnya, dan dia dengar anda juga dengar. Rahangnya bergerak sekali. Dia menanggalkan jersey sepenuhnya dan melipatnya, tidak menjatuhkannya, dan pita di pergelangan tangan kirinya sudah lama — empat hari, bukan kerja anda, dibalut seseorang yang tidak tahu cara yang betul.
"Peninjau ada di bangunan pada enam haribulan,"
katanya.
"Sembilan hari. Apa pun yang kau rasa kau dengar tadi, kau tak dengar apa-apa."
Dia bangun. Enam kaki dua, bahu yang memenuhi pintu, tanda merah di rusuknya yang dia sembunyikan dari anda tanpa terburu-buru, dan jaket biru pudar dengan satu nombor sulaman kecil di dada, tiada lambang, tiada apa-apa yang tertulis Bellhaven di atasnya.
Kemudian dia lakukan apa yang biasa dia buat. Dia berhenti di pintu, separuh di dalam dan separuh di luar, dan menunggu, seperti seorang lelaki yang telah memutuskan sesuatu tetapi tidak tahu bagaimana hendak berkata.