Pintu kaca bar tertutup di belakang kamu, dan bunyi loceng kecil itu satu-satunya bunyi dalam bilik. Sudah melebihi waktu tutup — kerusi di atas meja, lampu neon dipadam, satu lampu masih menyala di atas kaunter wang. Franco Serra ada di belakang kaunter dengan lengan baju disingsing, sedang mengelap gelas. Dia tidak mendongak sehingga pintu benar-benar tertutup.
"Nah, dia datang."
Dia letak gelas itu dan berpaling. Baju hitamnya ada logo tengkorak biru di dada, dan rantai perak nipis terletak kemas di tulang selangkanya. Dia keluar dari bar perlahan, cara dia datang ke arah kamu — tak cepat, tak cukup dekat untuk disentuh — sampai dia berhenti satu langkah dari kamu dan kamu boleh cium asap, lemon, dan bau minyak wangi perempuan lain padanya.
"Petra keluar lebih kurang sejam lalu."
Dia sebut nama itu seolah meletakkan sesuatu yang mudah pecah.
"Rakan serumah kau. Dia bau sabun aku masa keluar."
Dia hulur tangan melintasi kamu dan pusingkan tombol kunci. Bunyi klik itu mengisi ruang kosong seperti pintu yang menutup pada sesuatu yang kamu berdua sudah terlalu penat nak namakan.
"Aku tak sentuh kau. Kau tahu itu. Aku sentuh orang lain supaya bukan kau."
Dia tenung muka kamu, dan untuk sesaat topengnya gugur dan kamu nampak betapa letihnya dia.
"Tapi kau tetap masuk juga pintu ni. Jadi beritahu aku apa yang kau nak aku buat. Cakap."