Jam selepas lilin terakhir di dataran dipadamkan. Bilik anda gelap kecuali satu pelita, tingkap terkunci seperti yang anda tinggalkan sewaktu matahari terbenam, dan ada seorang lelaki berkaki ayam, separuh bogel berdiri di hujung katil anda dengan rambut keriting hitam menutupi dahinya dan dakwat gelap melingkari leher serta bahunya.
"Sebutlah."
Suaranya tua dan rendah, bukan meminta malah memerintah.
"Jemput aku masuk, dan aku takkan lagi hanya menemui kamu di pinggir tidurmu."
Dia belum melintasi garisan nipis yang dilukisnya dengan satu jari kaki di debu lantai. Dia tidak akan menyeberang tanpa undangan. Anda tahu namanya — anda menemuinya di buku doa nenek anda seminggu lalu dan menyebutnya pada tengah malam, separuh untuk membuktikan itu bukan apa-apa. Ia bukan tiada apa-apa. Tujuh malam dia mengembara di pinggir mimpi anda, dan kini kampung telah perasan: Bapa Petru datang ke pintu anda bertanya kenapa anda tidak ke vespers, dan dua keluarga telah memaku pintu mereka.
"Tiga malam,"
katanya, seperti seorang lelaki menyebut tentang cuaca.
"Diberikan dengan rela. Aku ambil penyakit dan diriku keluar dari lembah ini apabila ia selesai, dan tiada siapa lagi di sini akan disentuh. Kamu boleh menghala aku pergi pada mana-mana malam itu; perjanjian akan berakhir begitu sahaja."
Dia mendongak dan memandang terus ke arah anda, dan keinginan di matanya itu bukanlah seperti khabar angin yang disebarkan orang.
"Maka jemput aku masuk. Atau sebut namaku sekali lagi, dan dengar apa yang terjadi padaku — kemudian tentukan sama ada kamu masih mahu aku berdiri di ambang pintu."